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Partea 1

DRUMUL SPRE ZIUA SANZIENELOR

Nu suntem niciodata pregatiti sa auzim chemarea, acea des-
toinica senzatie a sufletului uman care, printr-o vibratie usoara, isi
simte destinul. Unii cred ca le vine sorocul cand traiesc aceste
momente, dar nu am crezut si eu la fel; aveam cu totul o alta parere.

Somnul imi fusese tulburat de ganduri despre moarte, aveam
acea frica de care nu scapam oricat as h fugit.

Am iesit afara din odaia pe care o imparteam cu fratele meu.
Afari era o noapte blanda — Luna era in toata maretia el, rotund3,
veghea peste noi cu lumina sa argintie, vantul adia usor, miscand
ramurile ciresului aflat linga poarté, fognetul era calmant si, pentru
moment, totul era bine. Pisica dormea pe veranda, iar cinii in fata
usii. Erau duldii mei care ma insoteau peste tot.

M-am asezat pe treptele din fata casei, doar ca sa ascult atent.
Auzeam tropaituri de cal.

Tropa-toc...

Tropa-toc...

M -am ridicat alertat. Cainii nu se trezira, iar asta m-a speriat
si mai tare, pentru cd orice sunet i-ar fi facut si sard ca nebunii si
sa latre pand ramaneau fara glas.

M -am indreptat citre gardul de lemn, prin iarba moale din

curte. Am prins cu teami de scandurile vechi si mi-am ridicat
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privirea dincolo de ograda. Tropaiturile se oprira asa cum si respi-
ratia mi se taie la imaginea din fata mea.

Un cal negru, enorm, 1si Indrepta capul spre mine, sfornaind
din adancuri. Aerul cald ma nconjura. Dincolo de coama lui sil-
batica, am vazut si caldretul: un fliciu imbracat in straie de cioban,
cu o privire taioasa. Nu imi dideam seama daca parul lui era auriu
sau argintiu; lumina lunii trada orice aparitie, insa nu si cea a ase-
manarii. Ma regaseam in culoarea ochilor lui, caci erau albastri ca
cerul unei zile senine si purta hainele mele de ciobanas. Nu eram
eu, asta e clar, deoarece el avea par lung pana la umeri, pe cand
eu aveam par scurt, dar tot auriu. Probabil visam.

Calaretul nu spunea nimic, se uita la mine, poate sa se asigure
ca sunt real, sau poate cd doar eu ma indoiam de existenta sa. Ne
priveam, existam. In privirea sa nu citeam nimic. Se uita parca prin
mine; deduceam cu greu intentiile.

Dupa o vreme, calaretul trase de haturi si calul o lud la drum,
incet. Vantul astupa ultimele sale tropaituri, iar luna disparu dupa
inaltii brazi de pe culmi, lasdnd valea ntr-o liniste deplina.

Respiram chinuit. Vedenia trecuse, dar mi-a lisat un gust amar
pe limba. Ce cal urias, m-am gandit. A fost, pana In acel moment,
cel mai mare pe care |-am vazut vreodata. Nu, nu se putea com-
para cu martoagele din satul nostru.

Cuprins de raceald, trezit din vis, ma aflam tot acolo, lipit de
gard si cu picioarele goale In iarba uda de roua diminetii. Culorile
se schimbau, deveneau cenusii, iar undeva in lunga Vale am auzit
cantecul unui cocos.

M-am rezemat de prispa casii. Eram absorbit in ganduri. Nu
mai avea rost sa ma culc la loc, asa cd m-am dus catre cotete si am
deschis portita gainarelor, am imprastiat boabe de porumb pe jos

ca sa ademenesc fricoasele pasari.
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Curand aveau si se trezeasca ai mei, pe cand visul, incet-Incet,

apunea in subconstient.

Eu locuiam intr-o Vale brizdata de un rau cu apa rece ca
gheata, rostogolindu-se peste pietrele negricioase, rotunde si méan-
cate de veacuri, cu o vreme nu prea capricioasa, daca nu pun la
socoteald Muntele de pe partea cealalta a raului, partea de Mia-
za-z7i, un varf amenintator, ugor culcat, gola§, fmprejmuit de o vasta
padure de brazi. Aerul era rece dimineata, chiar si vara, uneori
paclele de ceatd se ridicau mai greu toamna, apasand pamantul,

rapind lumina rece a soarelui alb.
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Cunosteam muntii, stiam de marii stipani care se aflau la Soa-
re-Apune, citre drumurile care duceau citre Cetatea din Deal,
Castelul Corbilor!, ocolind primejdia reprezentata de toti acesti
masivi nemilosi.

Stiam acele locuri de parci le vizitasem, bundoard. Dar nu,
aceste mari vestigii, castelele, raul despartit de fratele sdu Olt, se
aflau acum dincolo de puterea mea de a le vedea.

Sezimantul era protejat deocamdata de orice reforma exteri-
oara de simpla ei agezare: Intre niste munti care, totodata, ne pro-
tejau de orice pericol. Uneori, povestile batranilor ma speriau, de
aceea eu cred ca doar padurile ne tineau departe de lighioane.

Dar aveau si ei secretele lor.

La al doilea cant al cocosului, familia mea se trezi, incepandu-si
activitatile unei racoroase zi de vara. Tata, batranul, cum ii spu-
neam eu, era mereu plecat la moara, cici era moara lui.

Nu era ciudat ca nu-l prea vedeam?

Atata timp cat era apa in marele rau de vest, care izvora rece
din radacinile muntilor, exista si speranta morii. Imensele roti de
lemn se invarteau neincetat cand era el plecat.

Eram trist.

Mama, cea mai scumpa fiinta de pe lnme, era zeita unui impe-
riu cum niciieri nu mai vizusem. Avea o inimi cat un castel, in-
capatoare pentru noi toti: tata, eu si fratele meu. Ograda era curtea
ei regald si o privea cu o asa mandrie, ca si muntii s-ar fi naruit la
privirea ei de gheata.

Cand eram mai mic, credeam ca gainile sunt satenii curtii,

cainii cavalerii, da, ca eroii aceia din vechile povesti auzite, vechi

1 Castelul Huniazilor (n.a.)
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de sute de ani. Pisicile era barfitoarele din bucataria castelului,
vesnic nemultumite si mofturoase.

lar fratele meu, printul mostenitor, caci el era fiul cel mare.

De ce era totul perfect?

In varful diminetii m-am dus, Insotit de cainii mei, Gruia si
Braia, spre capitul satului, cu o galeatd pentru apa, inspre Soa-
re-Apune, unde pe o mica pajiste se afla o fantand adancd. Era
ciudatd rdu, nu avea fundatie de piatra, ci era acoperita cu un
capac de lemn, si ca s3 scot apd, trebuia sa ma pun pe burtd si sa
arunc galeata In apd si sa o trag cu un carlig.

Am privit pentru cateva clipe, dupa ce m-am ridicat, spre muntii
din spatele padurilor. M-am limpezit la minte si muntii se conturau
clar, golasi, dar dusménosi. Auzisem povesti despre ei, groaznice:
ciobanii Innebuneau, oile o luau Inspre propria lor moarte, cainii urlau
ca lupii. Padurea era un loc periculos, nepotrivit pentru mine.

M-am intors citre caini si i-am mangaiat. Fiarele erau mari,
cat un vitel, blinoase si un gat cét al unui urs. Ma laudam cu ei
prin sat, speriam copiii de fugeau méancand pamantul, cu toate ca
ei isi stiau treaba si nu le-ar fi facut nici un rdu nevinovatilor. Am
apucat galeata plind si am luat-o pe carare inspre casa.

Cerul era brazdat de nori neobisnuiti, pete albe si lunguiete
de-a lungul boltei albastre si eram obisnuiti din vorba batraneasca,
ca orice era mai deosebit in lumea veche, asta Tnsemna nenorocire.

Dinspre munti veni o rafala de véant si atunci mi-am amintit
visul. Pielea mi se facu de gaind. Nu ma asteptam ca dintr-o data
sa mi apuce o frici imens3, ca de moarte. Nu trebuia sa ma in-
departez asa de mult de case, caci nimeni nu o prea facea, decat
cei care erau siguri de drumul lor, nu ca mine. Cainii se lipira de
mine pana am adus galeata in surd. Calul nostru avea de-acum

apa destula.
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De ce as fi facut eu asta, nu stiu. Eu mereu luam apa din put,
chiar si asa era prea departe de celelalte gazdusaguri ca sa se in-
cumete de treacd brazda gradinilor si si se pund in asa cAmp larg.
Se facea ca drumul care iesea din acel sat citre Soare-Rasare, o
cirare prafuitd mai degraba, era mereu traversat de caravane si
caldarari; urlau si strigau mereu, nu ca ar fi ceva cu padurea din
jurul lor, ci asa erau felul lor de oameni. Dar ei, acesti oameni, erau
veseli, cantau pe toatd durata drumului, ca si cand incantau anu-
mite spirite pentru protectie. Ceva faceau ei. M-am trezit, gan-
dindu-maé ca poate caldararii si caravanele lor nu erau oameni si
cd poate caii erau fermecati de nu le era frica. Nu stiu ce ma facea
sa cred ca exista ceva ciudat in legatura cu acel drum, adici, cea
carare batutad de vreme, adancita in pamantul cenusiu, care nu
arata schimbata, doar ca intunericul dens al vastelor crengi se aba-
teau prea mult asupra gandurilor noastre, iar asta ne speria, motiv
pentru care evitam orice drum de prisos in acea directie.

Rafala de vant se ostoi doar pe cand am deschis eu portita
curtii. Dadui apa calului meu, o iapa roscatd cu coama lungi si
neagra. Intre timp, cdinii ma asteptau afara. La eram mai drag
decét fratele meu...

Si cd vorbind de lup, el apare.

Se legana buimac, descult prin curte, camasa i atirna greu. il
urmaream cu atentie, cum faceam in ultima vreme. Fiind fratele
meu mai mare, mereu primea mai mult, isi facea toate poftele, pe
cand eu inca mi le potoleam cu gandul ci poate, intr-o zi, aveam
s3 fiu ca el. Il admiram, sincer, era figura dupi care ma inspiram.
Dar el era lupul cel rau. M baga in probleme, stiind ca el scapa
basma curata si, pand la urma, pe cine avea sd creadd mama si
tata? Pe el, barbat matur, sau un copilandru ca mine? De ce am
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spus ca e lupul cel rau? Ca sa fac haz, el este un cioban novice, la
aproape cei... douazeci de ani ai sai.

Aflasem ieri, cu o seara inaintea acelui vis ciudat, ca pana in
ziua de Sanziene trebuia sa plece pana la stana, pentru a sta sa
invete duldii si tainele muntilor si rutina mulsului de oi pana in
ultima zi de toamna.

Tata se Indrepta spre portitd, grabit catre moara.

— Ziua buna tuturor, a glasuit el, disparand dupa cires.

[ar el era iar plecat, disparut din acel peisaj.

Noi eram ciudati, putini, dar ciudati.

Ce am trecut eu cu vederea din toate astea?

Ochii oamenilor.

Imi spun: Suntem pufini si ciudafi, dar nu e o fraza repetata
rar de nol, cei din casa asta — fratele meu, mama si tata.

Ochii spun povesti — vorba luata din gura de aur al batranelor
din sat, din ce In ce mai putine la numar. In timp ce gandeam asta,
ma uitam pe cer si am realizat ceva: ele aveau dreptate. Am vazut
cat de seci sunt privirile unora. Fac munca prin ograda parca din
obisnuint, nestiind altceva, ferit de ochii celor stréini, care ascund
un gol misterios. Vorbesc putin, asculta mult: de preot, de vorbele
talmacite ale batranelor. Ei nu au ridicat niciodata privirea, in afara
de momentele cand citeau ceasul dupd pozitia soarelui pe cer, cu
mana streasind la ochi. De auzit, auzeau totul, uneori noaptea chiar
si urletele lupilor.

Fratele meu, Florin, scoase iapa din grajd si o perie langa ci-
resul de la gard, apoi se uita tamp la mine. Mormai somnoros.

— Auzi e randul meu sa am grija de ea, ai uitat, Andrei? zise.

Am dat din cap. Da, asa e. Faceam treaba cu randul. Nu
comentam, nu dezaprobam, eram uniti. O iubeam pe mama, ea,
biata de ea, ne-a dat viata asta, noi o triiiam si ii multumeam
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pentru darul acesta. Se ruga lui Dumnezeu seara de sear3, iar El,
de Sus, o asculta.

Purta o camesa alba, cu maneci suflecate, bufante si o fusta
neagra, lunga pana la varful ierbii, cumparata de prin targurile care
se tineau mai la vale, unde raul rece se revarsa in cel mare, cel care
venea din Miaza-Noapte. Se ageza pe o banca de lemn si canta
incet o balada, in timp ce curéta ciuletii de porumb. Gainile sareau
ca nebunele dupé boabele care sareau in toate partile.

Terminasem si eu treaba mea, de a curdta balegarul din grajd,
cat timp Florin se ingrijea de iapa.

— Cu oile cand mergi? am intrebat. Vreau sa vin si eu cu tine.

— Esti prea mic, spuse, manandu-mi haturile calului. Anima-
lul era urias pe langa mine. Japa sfornai plictisita si ma inghionti
cu botul ei maro. M4 poti conduce, pana la marginea salbaticiei.

Mama aprobi.

Da, asa erau zilele, bundoara, ce era de facut?

Tncepeam, la varsta mea, sa ma obi§nuiesc cu monotonia mun-
cii zilnice, gradindritul, culesul papusoilor, baraboilor, cepei, adica,
daca stau sa ma gandesc, erau munci obositoare. Necesitau Ingri-
jirea lor de cand erau seminte, pana se faceau iar seminte. Intrau,
ciudat, intr-o repetitie, an de an, iar fara ele nu puteam trai: fara
papusol nu mergea moara, fara cal, pamantul nu putea fi lucrat,
fara gaini nu aveam carne si oua, fara ciini nu aveam paza.

Am putut realiza doar atunci cat de cruciale sunt aceste animale
si recolte 1n viata noastra. Fard oi nu aveam cu ce sa ne facem
straie. Da, era adevarat, fara ele, viata noastra era vadita de splen-
doarea Viii si incepeam sd inteleg rostul fiecaruia.

Piedicile nu lipseau, si asta am stiut cand una din bétranele

satului, care statea la urmatoarea casa, mi-a dat 1n vileag gandurile.
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Se facea disparuta zile intregi, incat satenii o credeau moarta
sau pusi pe fuga de lupi, doar ca sa o vedem torcand lana pe banca
din fata portii. Doar avea multe ierni in spate, imposibil sa fi mers
ea peste munti. Nimeni nu stia varsta ei, caci nimanui nu-i pasa
de ea, nu avea rude, nu o vizita nimeni, doar ea era cea care batea
la usile noastre In toi de noapte si aducea vorbe de aur. Adevarate
nestemate, incat credeam ca viata ei fusese din alta lume.

Auvertiza lumea, vedefi cd vine viitura, furia raului, pe cand
norii furiosi se lasau peste Vale si stiam ca matca raului trebuie
eliberata. Sunetul gros si tumultuos al viituri aducea prapad, am
vazut cu ochii mei acele momente. Apa inghitea totul. Da, acelea
sunt momente reale, nu basme, clipe groaznice traite, care inevi-
tabil se intamplau toamna 1n timpul recoltei tarzii.

Venise batrana. Nu stiam nici cum o cheami, desi statea langa
noi, insd nu ne-am interesat prea mult de ea, stiind ca vorbele ei
aduc adevarul 1n viata. Ne preocupa sa ferim vietile noastre si ale
animalelor de pieire, decat s dam importanta fiintei sale. Ma sim-
team oarecum ciudat ne vinovat.

S-a pus in fata mea, pe cand eu mangéiam iapa, fratele meu se
ferea de ea si de ochii ei Intelepti, am putut observa asta. I-a spus
o data ceva ce l-ar fi deranjat, si de atunci a fugit de ea. Eu nu am
putut scoate de la el nici o vorba, se stingherea de mine si oricine
atingea acel subiect, asa cd am lasat-o balta.

— Sa te vad mai bine, a spus ea. Hmm, mai sa fie, ma patrun-
dea pand in adancul sufletului, am simtit asta, se uvita prin ochii
mei, in amintirile mele. Da, par auriu, ochi limpezi, chip vesel.
Ofta. Picat ci acel chip nu o sa mai fie vesel. Mare ciudatenie
se abate asupra ta. Nu te mai duce la acel put, e ceva necurat
acolo si tot ce e dincolo de el... codrul, muntii. Norul este deja

asupra ta.



MIRUNA LAVINIA

Privi urmele lasate de Florin. El era deja departe, asa ca nu
auzea ce spunea. S-a intors la mine.

Stiam eu, ceva asemanator poate i-a zis si fratelui meu.

M-a speriat vocea ei, iar ochii aceia, mici, fa;a el precum o
sculptura in lemn vechi, cum se uita in sus la mine. Un fior rece
Imi trecu pe coloana. Viazuse ceva. Am inghitit in gol, tremuram.
M-am trezit tragand de hatul calului, incat ea necheza agitata, asa
ca am impins-o in lacagul ei.

— O zi buna, ficu aceasta citre mama mea.

Dadu din cap, fara sa se opreasca din sfirmatul porumbului.

Si se fdcu nevézuta si soarele parca iesi de dupd norii cenusi.
Totul era tacut, ca la inceput.

— Cine e ea? am intrebat, incercand sa fiu cat mai hotarat, fara
sa-mi arat frica. Ce vecina straina, gard in gard cu noi si totusi, o
necunoscuta. Z.au ca nu mi-o amintesc in copilarie.

Si chiar imi era teama, pentru ca am simtit in sufletul meu ca
ceva se schimba. Incepeam si vid pana si florile cu alti ochi, totul
in jurul meu se schimba. Mama isi Intoarse capul dupa fratele meu,
nici urma de el. Nu a raspuns chiar imediat, parca imi lasase timp
de... sincer, habar nu aveam, eu stateam acolo, in mijlocul curtii,
asteptand un rdspuns la ce?

Vorbele lipsite de sens ale acelei batrane care si-a trait prea
mult viata?

Si nu era chiar straina.

Vazuse ceva in mine.

Si eram extrem de tulburat din cauza asta.

— Nu lua in seama tot ce zice, a raspuns in cele din urma.
Zilele ei senine sunt de mult rapite de indoieli si ierni prea reci.

M-am incruntat. Nu am rumegat prea repede spusele ei. Poate

din partea ei ma vedea stand tamp 1n iarba, privind in gol.
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Seara, veni si tata acasd, si dupa ce l-am ajutat sd se spele,
turnandu-i o gileatd de apa in blid, ne-am asezat toti la masa.

ol Dtante mata lenesa ce esti, facu tata, aruncand dupa biata
pisica care-i ocupa locul pe scaun.

Ce s-a intamplat? Linistea acea mortuara ficuse ca aerul din
casd si para sufocant. In soba focul era stins dupa ce mama gitise,
nu iesea fum, vedeam clar totul, dar inima imi dicta altceva. Ceva
ce nu am mai simtit niciodata.

O stare profunda de frica.

Tata manca ticut tochitura din farfurie, lJuand neindemanatic
cu lingura de lemn continutul. In vesmantul sdu galbejit am nuan-
tat indiferenta de care dispunea in acel moment: cred ca avusese
o 7 dificila. Nu i-am zis nimic. M-am intors catre Florin, care
statea In stanga mea. Dintre toate, nervozitatea lui imi parea cea
mai apasatoare.

Suntem frati, evident, impartim o legatura ciudati de cand am
aparut eu pe lume: ne simtim gandurile si triirile. Mi-am dat
seama de-ndat3 ci batrana aceea ii puse gand rau sau vreun bles-
tem care i-a otravit sufletul. Dar nici eu nu mai paream acelasi, ca
un vant rece peste creasta muntilor era acea stare, iar el stia ca ceva
nu era bine.

Nu imi puteam da seama daci nu cumva viata era la fel, doar
ci eu Incepeam sa simt efectul otravii din ochii batranei.

Incepuse si mi doari teribil capul si aveam o stare care md
ficea si imi vars toate maruntaiele, asa ca m-am oprit din mancat.

— Ma scuzati, am spus covasat i m-am dus pe prispa casil.

Un frison dubios ma cuprinsese, o stare aproape cunoscuta, ca
atunci cAnd mi trezisem din acel vis in care vazusem calaretul.
Aerul muntilor era rece seara, si dupa ce transpirasem, am inceput

sa ma racesc. Am ficut o grimas3, imi simteam stomacul greu,



